La virgule sacerdotIAle

Comment faire parler des virgules

L’IA comme interlocuteur susceptible de provoquer des déplacements de pensée.

Tout est parti d’une phrase.

Pas d’une théorie sur l’intelligence artificielle. Pas d’une réflexion sur la philosophie du langage. Encore moins d’une étude sur la ponctuation.

D’une phrase de Kevin de Wechy:

« Sans mots, serais-je encore gonflé?»

Kevin de Wechy est un personnage de Crestignac. Auteur, homme de théâtre et penseur à sa manière, il possède son propre vocabulaire et une façon très particulière d’assembler les mots.

Et surtout, Wechy ne s’explique pas.

Il n’est pas l’exégète de lui-même. Il est l’acteur, pas le passeur de signification.

Il écrit:

« Sans mots, serais-je encore gonflé?»

Il pose une virgule.

Et il fait la suite.

Nous, nous nous sommes arrêtés

Au cours d’une conversation avec une IA autour de cette phrase, quelque chose d’assez inattendu s’est produit.

Nous avons commencé par parler des mots.

Puis notre attention s’est déplacée vers ce qui, précisément, n’en était pas un.

La virgule.

Pourquoi était-elle là?

Que faisait-elle exactement?

Était-elle seulement une respiration? Une séparation? Et séparer signifie-t-il nécessairement éloigner?

À partir de ce minuscule déplacement, la conversation a commencé à produire autre chose.

La virgule, élément presque invisible de la phrase, séparait deux éléments tout en leur permettant de rester ensemble. Elle n’avait aucune valeur lexicale propre, mais modifiait leur relation.

Plus étrange encore: lorsqu’elle accomplit parfaitement sa fonction, nous cessons généralement de la voir.

La virgule est peut-être le parent pauvre de la phrase.

Indispensable et invisible.

Et c’est là que notre conversation a pris un nouveau chemin.

L’artiste avance. L’analyse s’arrête.

La virgule n’avait pas été placée là pour devenir l’objet d’une analyse philosophique.

Wechy l’avait posée dans le mouvement de l’écriture. Presque physiquement. Comme un coup porté à la page.

Puis il était passé à la suite.

Nous, au contraire, étions restés devant elle.

Une proposition est alors apparue:

L’artiste avance. L’analyse s’arrête.

Pour analyser ce qui vient de se produire, il faut en quelque sorte l’immobiliser.

L’artiste poursuit son geste. L’analyse arrête momentanément ce geste, l’isole et en fait un objet.

Ce qui conduisit à une autre proposition:

C’est le non-mouvement qui analyse le mouvement.

La phrase pouvait sembler légèrement suspecte.

Nous avons donc fait ce que l’on fait désormais lorsqu’une idée devient suffisamment étrange pour devenir intéressante: nous l’avons soumise, sans contexte, à une autre intelligence artificielle.

La question était simple:

L’immobilité peut-elle analyser le mouvement?

L’IA répondit que oui.

Elle convoqua notamment le référentiel fixe en physique, Aristote, la chronophotographie et l’observation des mouvements psychiques.

Nous avions donc manifestement un sujet de philosophie.

Il ne restait plus qu’à y répondre.

OUI, tant que rien ne se déplace.

Réponse produite en cinq secondes.

Mais pendant que nous nous occupions du mouvement, la virgule attendait toujours.

Le parent pauvre de la phrase

Nous sommes donc revenus la voir.

Une virgule ne possède pas de définition lexicale comme un mot.

Elle ne dit rien.

Et pourtant elle agit.

Elle sépare deux éléments, modifie leur relation, organise leur lecture et peut parfois changer profondément ce que nous comprenons.

La question est alors apparue:

Séparer, est-ce nécessairement éloigner?

La virgule semblait suggérer que non.

Elle sépare précisément pour permettre à deux éléments de demeurer ensemble sans se confondre.

Elle crée une distance qui ne produit pas nécessairement une rupture.

Et elle accomplit tout cela sans réclamer pour elle-même la moindre parcelle de sens.

Nous avons alors commencé à regarder notre pauvre virgule avec beaucoup plus de considération.

Le sacerdoce grammatical

L’expression est arrivée presque naturellement:

La fonction de séparateur peut-elle être considérée comme un sacerdoce grammatical?

À ce stade, nous étions suffisamment conscients de l’étrangeté de la question pour la soumettre, elle aussi, à une autre IA.

Sans explication.

Sans Crestignac.

Sans Wechy.

L’IA prit la question parfaitement au sérieux.

Elle développa le dévouement invisible du séparateur, son rôle structurant, son absence de valeur sémantique propre et alla jusqu’à évoquer son « sacrifice de soi pour le collectif».

Nous étions partis d’une virgule.

Nous venions de lui découvrir un sacerdoce.

Mais qu’est-ce qui venait réellement de se passer?

C’est ici que l’histoire devient peut-être plus intéressante que la virgule elle-même.

Aucune IA n’avait reçu au départ la mission de démontrer quoi que ce soit.

Il n’y avait pas de prompt demandant:

« Produis une réflexion originale sur la fonction philosophique de la virgule.»

La pensée s’était déplacée progressivement.

Une phrase avait provoqué une remarque.

La remarque avait produit une idée.

L’idée en avait rencontré une autre.

Certaines propositions avaient été acceptées. D’autres corrigées ou rejetées. Un mot avait ouvert une nouvelle direction. Une question avait été testée auprès d’une autre IA, qui avait à son tour apporté de nouveaux éléments.

Personne n’avait décidé du parcours avant de le faire.

L’IA comme interlocuteur

Nous utilisons encore très souvent l’intelligence artificielle comme un producteur.

Nous lui demandons d’écrire, de résumer, d’analyser, de rechercher, de générer une image ou de produire du code.

Nous jugeons ensuite la qualité de ce qu’elle nous rend.

Mais cette histoire de virgule m’a fait observer autre chose.

Peut-être regardons-nous moins ce que l’IA peut provoquer dans une pensée humaine lorsqu’elle devient un interlocuteur plutôt qu’un producteur.

Car personne n’a demandé à l’IA de produire une théorie de la virgule.

La réflexion s’est construite dans la conversation.

Une proposition en entraînait une autre. Certaines étaient acceptées. D’autres rejetées. Une formulation provoquait une objection. L’objection ouvrait une nouvelle piste. Une idée apparemment secondaire devenait soudain centrale.

L’IA proposait.

Je déplaçais.

Elle reformulait.

Je contestais.

Nous revenions parfois en arrière.

Et quelque chose apparaissait qui n’était présent ni dans la question initiale, ni dans une réponse préexistante.

C’est peut-être là une différence essentielle entre utiliser une IA pour penser et lui demander de penser à notre place.

Dans le second cas, nous attendons un résultat.

Dans le premier, nous acceptons de ne pas savoir exactement où la conversation va nous conduire.

L’IA n’est alors ni l’auteur de la pensée, ni un simple outil passif, ni nécessairement celui qui trouve « la bonne idée».

Elle devient un élément actif du cheminement auquel l’humain répond, résiste, corrige et rebondit.

Ce qui compte n’est plus seulement la qualité de la réponse.

C’est aussi la fécondité du déplacement qu’elle provoque.

Le sérieusumour

À Crestignac, nous avons commencé à appeler ce mouvement le sérieusumour.

Il ne s’agit pas de mélanger le sérieux et l’humour. Encore moins de « faire de l’humour sérieusement».

L’humour n’en est qu’une couleur.

Le sérieusumour peut être compris comme un mouvement d’un esprit, ou entre plusieurs esprits, dans lequel la pensée demeure sérieuse sans être contrainte d’en adopter la gravité.

Une question peut donc sembler dérisoire et demeurer philosophiquement traitable.

L’immobilité peut-elle analyser le mouvement?

Oui.

Séparer, est-ce nécessairement éloigner?

Pas nécessairement.

La fonction de séparateur peut-elle être considérée comme un sacerdoce grammatical?

Apparemment suffisamment pour que plusieurs intelligences artificielles acceptent d’y consacrer beaucoup plus d’énergie que Wechy n’en avait consacré à poser sa virgule.

Et c’est peut-être la meilleure manière de raconter ce qui s’est passé.

Wechy avait déjà continué à écrire.

Nous étions encore là.

À faire parler sa virgule.

Nous voulions comprendre une phrase. Nous avons fini par observer la manière dont nous étions en train de penser.